День в белом
В Йом-Кипур в синагогах доминирует белый цвет: женщины в белых платьях, мужчины —зачастую в кителе (ед. ч. — китель, китл), простом белом одеянии без украшений и даже карманов. Обычай этот уходит корнями в эпоху Храма: одежды коэнов были белыми. Первосвященник, у которого в течение года было несколько комплектов облачений, часть из которых — золотые и дорогие, в Йом-Кипур был именно в белом — в простых льняных одеяниях вместо привычных золотых. Белый цвет в еврейской традиции с самого начала связан не со скорбью, а с радостью — в белое облачались дочери Израиля на Ту би-Ав и Йом-Кипур, когда выходили танцевать в виноградниках (см. трактат Таанит), а также по субботам и праздникам.
Ашкеназский обычай надевать перед Рош а-Шана и на Йом-Кипур китель сложился из более древних традиций: до того как стать праздничной одеждой, его надевали под хупу — рядом с белым платьем невесты — и в нем же хоронили умерших. Отсюда и жесткие требования к покрою: ни карманов (в могилу ничего не унесешь), ни узлов, ни украшений — предельная простота савана. По общинам обычай варьируется: где-то китель надевают все женатые мужчины, где-то — только те, кто исполняет определенные роли в синагоге: габай, хазан, трубящий в шофар. Кто-то надевает его только раз в год, на Йом-Кипур, кто-то — дважды, добавляя Пасхальный седер. Современные варианты одеяния пытаются балансировать: сохраняя простоту, все же иногда добавляют минимум украшений.
Корни обычая уходят глубже: некоторые считают, что белую мантию носили еще во времена Мишны — в честь субботы, и что уже тогда она стала предметом насмешек со стороны римлян, дивившихся, как еврейская субботняя одежда «служит вечно» — ведь ее надевают всего раз в неделю. Иерусалимский Талмуд напрямую фиксирует обычай белых одежд на Йом-Кипур и объясняет его через двойственность дня — трепет перед судом и одновременно уверенность в милости: «Есть ли народ, подобный этому народу? В мире повелось так: человек, знающий, что его ждет суд, надевает черное и облачается в черное… Но с Исраэлем не так: они надевают белое и облачаются в белое… и радуются, ибо знают, что Святой, благословен Он, сотворит для них чудеса» (Иерусалимский Талмуд, Рош а-Шана, гл. 1, алаха 3).
В средневековой Европе радостный смысл белой одежды получил более сдержанное прочтение. Одно из объяснений, которое раби Мордехай бен Гилель Ашкенази передает от имени своего учителя Маарама (раби Меира из Ротенбурга): в праздник люди радуются, а потому надевают шарганит (то же, что китель) — одеяние умерших, — чтобы помнить о дне смерти и не возноситься сердцем. Получается, что при всей торжественности человек облачается в подобие савана, напоминающего о бренности жизни.
Существует и другое, каббалистическое объяснение: белое надевают, чтобы запутать сатана-обвинителя, уподобившись ангелам — в Йом-Кипур постящиеся евреи, как и ангелы, не способны грешить. У восточных, сефардских общин не было отдельного предмета одежды, аналогичного кителю, но обычай носить белое был распространен не менее широко — во многом благодаря каббале, придающей особое значение белым льняным одеждам.
Так белый цвет в еврейской традиции получил сразу два значения: как знак радости и уверенности перед судом — и как напоминание о собственной смертности. Йом-Кипур — единственный день в году, когда оба значения буквально надеты на человека одновременно.
